Каждый день гробы на катафалках
свозят на кладбищенскую свалку.
Мимо окон с музыкой прощальной,
с минимальной кучкою скорбящих,
проезжает грузовик печальный,
увозящий сложенное в ящик.
Иногда без музыки гундосой,
сторонясь живых на перекрёстках
и не отвечая на вопросы,
мрачная проносится повозка.
… Каждый день за солнечным окном
мне напоминают об одном:
всё идёт туда,
куда вставляют клизму,
а не к коммунизму…
1958
Оха, Сахалин
